Tutte le città puzzano d’estate

Caricò i muscoli. Non appena i due veicoli furono passati, si scagliò in avanti. Sentì la morte nello spostamento d’aria non ancora disperso sull’asfalto. Attraversò la strada. Si inoltrò tra i cespugli di lavanda. Alle sue spalle ora sfrecciavano altri veicoli. Iniziò a correre nell’erba secca. Era stremata. Il pelo ridotto a un’informe massa grigio scuro. Emanava un fetore nauseabondo. E aveva fame.

Nei giorni precedenti, la gatta se n’era andata sbandando per le strade della città. Mischiata con frammenti di odori familiari, aveva sentito nell’aria una brutalità così ottusa da restarne stordita. Grandi buste d’immondizia. Il ferro inerte delle auto parcheggiate. E voci, frastuono ovunque.

Man mano che aveva superato le ultime zone periferiche, la familiarità si era ridotta insieme con la speranza di ritrovare la via di casa. Un diverso tipo di brutalità riduceva lo spazio per qualunque cosa non fosse la sopravvivenza. Anziché confonderla, la manteneva tesa. Affinava i sensi. Ciò che arrivava alle narici si poteva scomporre in una miriade di nuove suggestioni. Spaventose, inebrianti, ognuna carica di sfumature che aspettavano di venire decifrate.

Nonostante fosse in salvo, la gatta continuò a correre lungo la curva del campo illuminato dalla luna. Vedeva sui lati gli alberi di gelso. Poi i meli. Nere presenze che irradiavano energia. A un certo punto qualcosa sfrecciò sul lato destro. Una scura massa corporea in avvicinamento. Scartò sulla sinistra, inghiottita dal buio. Riprese a tallonarla. La parte della gatta che possedeva memoria della cattività lo interpretò come un invito al gioco. Poi c’era l’altra parte. Allora, senza sapere perché, puntò un melo che troneggiava nella massa indistinta di erbacce. Accelerò. Fece un’improvvisa inversione di marcia in modo che l’inseguitore avesse l’albero alle spalle.

Entrambi gli animali si arrestarono. Si acquattarono uno di fronte all’altro. A dividerli, non più di dieci metri.

Il topo di fogna la mise a fuoco coi suoi occhietti. Gli incisivi erano così grossi da costringerlo a tenere la bocca semiaperta. Le si scagliò contro. Prima che potesse azzannarla, la gatta saltò in alto, lambì il corpo del topo, e quando ricadde sull’erba aveva gli artigli fuori dalle guaine. Adesso era lei ad avere lo svantaggio dell’albero alle spalle. Si gonfiò tutta. Il topo si sollevò sugli arti posteriori. Ma era ferito. La gatta si portò la zampa destra sul muso, la leccò. Fu quello a rovesciare definitivamente la prospettiva. Il sapore del sangue la sconvolse. Tutta la parte che stava sotto venne sopra, senza spazio per nient’altro. Si scagliò in avanti. Il topo a propria volta si lanciò contro di lei, la bocca aperta per uccidere. Con estrema precisione, gli artigli della gatta attraversarono diagonalmente gli occhi del roditore. Il topo si ribaltò su un fianco. Il felino gli fu addosso. Affondò i denti nella dura pelle del collo. Mentre lottava sapeva, sapeva e ricordava al tempo stesso. Il topo squittiva disperatamente. Nella gola della gatta gorgogliò qualcosa di denso e profondo. Aveva trovato la vena. Era eccitata, elettrica. Lo sentì dare l’ultimo sussulto sotto i raggi della luna.

Tratto da: Nicola Lagioia, La ferocia, Einaudi, Torino, 2016, pp. 399-40.