L’orrore dei giardinetti

C’è una zona, proprio sotto il ginocchio dei ragazzini, in cui si compendia l’orrore dei giardinetti: là, dove la pelle è più grigia e più spessa, quasi cotta dagli sfregamenti sull’erba; là, dove la lerceria si è consustanziata nel derma. In quel livido lembo di cuoio si leggono le imprese scomposte di una precoce virilità, l’iscrizione a precisa mafiucola, la disgustosa logica della strada. Il bambino serio e solitario osserva tali strinature e si angoscia; poi sente pronunciare dei nomi intonati al luogo («Il Luca», «L’Alberto») e la sua angoscia si allarga: perché ignora tutto di quegli esseri, tutto all’infuori del fatto che esistono, e che sotto le ginocchia hanno quel grigiore.

I giardinetti! Inospiti lande steppose, e pur si millantano in un vezzeggiativo che al buon ragionare trasmette un’idea di abbindolamento, di chi sa mai quale insidia (altre falsità: le castagne dell’ippocastano, lucide e grosse ma «non buone»: e tu nell’intera esistenza per ognuno di quei frutti mentiti immaginerai una bavosa agonia; la «sabbia» intorno allo scivolo, che pulverulenta non riconosci per tale; la «pista»; i «giochi»; l’orrenda innominabil «gimcana»).

Sulle panchine, aggruppate in fitti conversari, le mamme: la loro vocazione a completarsi l’una nell’altra ti turba, tu che associ l’idea di madre a quella di unicità, e che non sai concepire benevolenza che non sia interna ai confini domestici. A ognuno la sua sola e fatal genitrice: e invece in quei giardini scopri perplesso che possono presentarsi anche in tal forma, le madri, come sociabili insetti. Sovente ti interessano più delle loro creature, così le bordeggi con la tua bicicletta per spiarle da presso. Lavorano a maglia, leggono una rivista dal salgariano nome di «Rakam», tengono, orrore, tengono i calcagni fuori delle scarpe, richiamano un bambino per sfilargli un golfetto. Il loro scalcagnato chiacchiericcio ti nausea, però devi ammettere che senza quella presenza i giardinetti sarebbero un luogo selvaggio: ingrumate l’una con l’altra come anelli di lombrico, le mamme rappresentano una rassicurante garanzia d’ordine e di legalità: davanti a loro nessun manipolo di violenti oserebbe farti cadere dalla bicicletta per saltare a piedi uniti sui raggi delle tue povere ruote irreparabilmente deformandoli, nessun ladro ti sviterebbe via il coperchio del tuo campanello mentre i complici ti tengono fermo, nessun pazzo ti sbrofferebbe addosso l’acqua a ciò ingurgitata dalla fontanella e a ciò trattenuta con intollerabile gargarismo nelle guance rigonfie esplosive… E tuttavia proprio per questa santa tutela le vorresti più austere, quelle mamme, più solennemente comprese della propria sacralità; le vorresti tremende come le Antiche Madri, chtonie come Matres Matutae.

[…]

C’è un posto, ai giardinetti, che pomposamente dicono il chiosco, e che tu preferisci pensare come il baracchino. Lì stanno alcune cose che ti commuovono, come gli struggenti sciroppi delle granite e l’arcaica macchina tritaghiaccio; altre cose che ti irritano profondamente fin dal nome, come le malmostose merendine; altre che ti incuriosiscono da un punto di vista scientifico, come certi spumoncini gialli e rosa e certe spiralette di liquerizia molle.

Frequentare il baracchino è penoso, tanti sono gli acerbi avventori che pretendono di essere serviti senza scendere dalle biciclette o dagli schettini, e tale è l’aura di protervia che spira da quella folla: come se tutti, al momento dell’acquisto, odiosamente pensassero qualcosa del genere: sono le sei e mezza, la vecchia starà già preparando la cena ma chi se n’impipa, io son grande e fo da me per cui ecco, non sfugga, mi rovino l’appetito con questo pasticcio, un pasticcetto proprio inutile, pandispagna e cremettina chimica, solo per capriccio, guardate come mi sto rovinando l’appetito, oh come lo so rovinare! Così tu, che infinita gratitudine porti alla mamma per tutte le minestrine ch’ella ti appronta (tu sei tutte quelle minestrine), e anche un cospicuo senso di colpa, lei lontana nella cucina lontana mentre tu sei lì improduttivo, per cui mai e poi mai le faresti il torto di mangiucchiare qualcosa fuori pasto, tu dunque riesci a patire per le invisibili madri di quegli smaniosi, le pensi ignare, tradite, sperse nei caseggiati, intente ad aprire inutili buste di puré in polvere, onestissime buste al cui confronto il «chiosco» ti appare eticamente, collodianamente mostruoso.

E c’è poi un uso, che accresce quella pena: ed è l’abitudine, fra i circostanti, di rivolgersi al venditore con l’appellativo di «capo». Ehi capo gli dicono con aria vissuta, e quello ammicca corrivo. Tu altrimenti che «signore» non lo hai mai chiamato: sentendoti sempre nel giusto, ma con il disagio di chi fra stranieri sa di non padroneggiarne la lingua. 

Tratto da: Michele Mari, Tu, sanguinosa infanzia, Torino, Einaudi, 2009, pp. 39-40; 42-43.